主人公成长于工厂区单亲家庭,先天失明的母亲常坐在篮球场石条凳边做手工,聆听儿子打球的声音。尽管主人公资质平庸,但母亲始终通过球场上的奔跑声感知他“积极向上的劲头”,这种态度成为母子间独特的情感纽带。
成年后,主人公与小学老师结婚,妻子主动融入家庭,和母亲一同在球场边观看他打球。两位“球场边的女人”用掌声和注视支持他,平凡生活因家庭温暖而充实。然而34岁时,主人公遭遇胃病困扰和工厂倒闭下岗危机,陷入酗酒逃避的低谷。妻子在雨夜街口的无言陪伴,让他重新振作,通过临时工维持生计,坚守“责任驱动的平凡生活”。
在超市试用期面临加班抉择时,主人公坚持周末陪家人打球。经理目睹其家庭成员的温暖陪伴后深受触动,推荐更适合兼顾家庭的工作。故事以球场边从母亲一人到三代同堂的场景收尾,展现“积极向上的生活态度”如何跨越困境,串联起亲情与责任的力量。