两根回忆的火柴

整理旧杂志时，一本封皮画有希特勒钢笔画、标注“瞎写本”的泛黄旧笔记本被意外发现，勾起了作者对高中回忆碎片的追溯。笔记本中记录着与同桌老同学性格转变的过往：两人因瘦弱结缘，在课堂上通过唐诗宋词默写游戏消磨时间，甚至合作创作短文。毕业后，同学选择与自身性格与职业冲突的公务员道路，令作者感到意外。
另一段高中生活趣事围绕同学阿威展开。他因特立独行的发型和校园恶作剧事件被老师厌弃，却因真诚与聪慧被作者欣赏。一次将骷髅藏进讲桌的恶作剧成为班级经典记忆。然而，阿威因暗恋无果陷入抑郁，最终因同学意外死亡的悲剧离世。多年后，作者得知其自杀与情感创伤直接相关，感慨命运无常悲剧的不可逆转。
窗外细雪纷飞，作者翻看笔记本中王维诗句，联想到友人离散与中年孤独困境。回忆如即将燃尽的火柴，既带来温暖，又提醒着现实的疏离。文本以对命运的抗争与孤独的自我放逐收尾，交织着对逝去青春与友情的复杂情绪。