黑暗的声音18：自行车颂（4）

作者通过骑行经历展开对生命与死亡的思考。在骑经八宝山公墓的幽静墓园道路时，目睹悬挂花圈的殡葬店铺与森严陵园，触发对灵魂归属的疑问：死亡后意识是否存在、灵魂能否脱离躯体显现。这种对未知的恐惧与骑行恐惧心理交织，尤其提及目击车祸后产生的车祸后睾丸反应，体现生理与心理的双重冲击。
朋友陈勇因无力支付路费错过临终外婆，在沙堆上通过死亡哀吟的诗篇寄托哀思。两人目睹拆迁废墟与稻田腐臭，遇见吸毒的流浪歌手老罗。爵士鼓声曾响彻稻田，但老罗被确诊晚期肺癌后迅速离世，其乐队成员与陈勇用自行车伴侣送医未果，最终在红漆桶车祸事故发生的同月，死亡阴影笼罩整个群体。
作者在盛夏经历自行车事故：躲避载有三只红漆桶的失控三轮摩托时摔车，膝盖骨受伤导致膝盖剧痛，自行车大梁扭曲报废。红色油漆漫流街面引发对生命脆弱性的联想，事故后既愤怒于车辆损毁，又感慨自行车伴侣以自身损毁保护骑行者，强化骑行与生存的依存关系。