寄往天堂的第08封信：一月一世纪

这封寄往天堂的家书记录了父亲离世后家庭成员的生存状态。作者在办公室角落回忆父亲最后住院时未吃完的钙奶饼干，描述母亲因悲痛骤增的白发，以及拒绝穿新运动装的行为，印证了"女为悦己者容"的苦涩现实。
姐姐展现父亲灵魂附体般的坚韧，修复了父亲生前修好的门锁，成为家庭面对生活小困难的精神支撑。母亲保留着缠着皮筋的开心果包装袋，物是人非的悲痛通过日常细节反复涌现。
作者自述失去耐心和公务员申论考试的失利，坦言婚恋问题毫无进展的困境。结尾用"蒸发解释生死离别"的比喻，呼应父亲"学会坚强"的遗言，借动力火车的歌词表达对团聚的渴望，在漫长如世纪的时光中学习直面生命的黑夜。