浮夸05：风再起时（2）

雾气笼罩的蜻蜓古镇中，裹披肩买菜的管管与客栈推广的陈昭、清算账目的梁哥共同生活。陈昭作为性情温和的北方男人，因一段若即若离的南方女人带来的情感纠葛，选择隐居山中；梁哥则因哈尔滨旧爱的背叛，对南北差异耿耿于怀。两人在饭桌上争论南北人心冷暖，引发各自伤痛回忆。
管管回忆起屈辱的北京地下室经历，包括被迫参与低俗演出、同伴车祸身亡等事件。她逃离北京后，与错过重逢的葛琦池因通讯中断彻底失联。葛琦池曾为寻找管管赶赴北京，却因信息错位与蹩脚的错过桥段，最终接受现实留在中关村工作，直至管管再次消失。
故事以旧爱难舍的情感纠葛为主线，揭示三人在蜻蜓古镇的避世生活背后，隐藏着对过往创伤的逃避与和解。管管对葛琦池的矛盾心理——既不愿他落寞，又难忍他幸福——折射出被现实击溃的梦想与无法释怀的记忆。