铁锨是个好东西

作者以铁锨作为荒野生存的铁锨工具，描述在无人荒野的生存挑战。铁锨不仅是开垦土地、制造休憩处的实用器具，更成为抵御荒野动物的生存威胁的象征。当遇到挡路灌木时，铁锨果断斩断其生路，但灌木次年仍会复生，展现自然与人类干预的持久对抗。
在荒野遭遇的饥饿野狼事件中，作者与狼展开长达半小时的对峙。狼因饥饿显露出乞食眼神，而人类耕作成果——耸立荒野的防御麦垛与麦田，成为震慑野兽的存在。这场对峙最终以狼的退却告终，但作者反思了自然与人群的孤独对比，指出人类的孤独感更多源于社会而非荒野。
面对躲避铁锨的荒野动物如野驴野牛时，铁锨直立的形态如同警示标志。作者强调人类在荒野中创造的耕作痕迹（如麦地、麦垛）具有威慑力，使野兽如同人类踏入猛兽领地般惶恐。文末提出对剩余荒野生灵的思考：那些未被"人类事务"覆盖的存续问题，最终仍需通过铁锨开辟的荒野路径，回归到人与自然共存的本质命题。