64 推己及人

作者回忆过往受诗人与名作家观点影响，认为谩骂批评家会通过恶意攻击导致天才作品缩退甚至毁灭，并引发文坛荒凉冷落。这一观点曾令其深信不疑，但因自身尚未开始创作，始终未获得被批评的资格。
文中剖析自身创作停滞的原因，最初归咎于妻子与孩子的家庭吵闹干扰，认为其行为如同谩骂批评家般阻碍创作。然而当家人返乡后，作者虽获得清净环境，却依然无法完成作品，由此开始质疑自身才能与名作家论断的真实性，进而反思批评谩骂与创作成果的因果关系。
作者提出新观点：谩骂批评对天才确有毁灭性，但对庸才而言反而成为借口，使其以"被干扰"为由掩饰创作无能。这种现象让缺乏作品的作家得以通过示弱博取同情，形成创作困境与作品缩退的恶性循环。
最终，作者自嘲仅留下模仿罗兰夫人的戏谑短句，暗指谩骂批评与家庭干扰不过是创作失败的托辞，实则暴露了作家群体在天才作品毁灭与创作缩退问题上的深层矛盾。